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CAPÍTULO 1 

 

 Cada vez que eu olho da janela deste 

enorme casarão, sinto que a luz do sol continua tão 

forte quanto sempre foi. Tempo que passou devagar 

mas causou sequelas profundas em meu coração. 

Tão profundas quanto esta luz...  

 E ainda por essa mesma janela, olho para 

fora, para a outra vida paralela à minha existência. 

Então, vejo as crianças alegres com suas vozes 

finas entoando cantigas de roda. Fito meu rosto no 

espelho... Nele estão as marcas do tempo e dos 

meus oitenta anos. Tempo que brincou comigo, que 

passou para mim indelével, que me fez percorrer 

toda a estrada da vida... 

 Meu mundo agora é este casarão antigo, 

outrora um dos mais belos e imponentes de 

Petrópolis. Um habitáculo que alberga um velho 

que questiona sua vida. O quanto pude viver! O 

quanto pude voar! 

 Olho em minha volta. Todas as lembranças 

estão vivas em cada canto, cada livro, cada 

aventura de minha vida, em meu voo... em minha 

asas de cera.  
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 Estávamos no ano de 1899. Na época eu 

tinha sete anos de idade. Então meu pai chamou-me 

até sua biblioteca para sabatinar-me sobre os 

estudos. Eu estava excitado. Como o admirava e o 

temia ao mesmo tempo! Sua severidade me dava 

motivos para isso. Mesmo assim, havia em mim 

uma ponta de orgulho em entrar naquele lugar onde 

meu pai passava grande parte do seu tempo.  

 Fui passando pelos corredores da casa. 

Muitos vasos de plantas, estátuas gregas, pinturas 

renascentistas e na minha cabeça a imagem de meu 

pai. Eu estava feliz em ir lá, falar com ele.  

 Bati à porta e ouvi um “entre” gritado. Eu 

abri e lá estava ele. Seu olhar era frio. Empalideci... 

Ele me disse:  

 - Você está passando bem, meu filho? 

 - Claro, papai.  

 - Então sente-se.  

 Na biblioteca de meu pai havia um tapete de 

pele de onça, que recebia sobre si duas confortáveis 

cadeiras, a de papai era de madeira de lei 

trabalhada. Três quadros clássicos compunham 
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ainda mais a atmosfera de superioridade daquele 

cômodo.  

 E eu, aquele minúsculo garoto, sentei-me 

numa daquelas cadeiras e considerei-me ainda mais 

insignificante...  

 Uma leve pausa separou-nos. Então meu pai 

levantou-se de sua cadeira, manso, como num 

ritual, e pôs-se a andar de um lado para o outro da 

sala. Papai sempre fora um homem muito calado. 

Em seu tino comercial, falava-nos apenas o 

essencial. Ele sempre enxergou além de nós. Então 

ele me disse:  

 - Eu ouvi de sua mãe que você está bem 

adiantado na escola, não é? 

 - Sim, senhor. 

 - Você já sabe ler antes da turma? 

 - Sim papai, não só lia o que podia, como 

também compreendia perfeitamente.  

 - Então leia para mim.  

 Meu pai falou essa frase pondo um 

periódico da época sobre a mesa. Era um “Jornal do 

Commercio”.  
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 Comecei a decifrar aquelas minúsculas 

letras de uma matéria sobre economia. Ele esperou-

me lê-la por inteiro, sentado em sua cadeira.  

 Depois de uma pausa, falou-me, com um 

leve sorriso:  

  - Meus parabéns! Você lê muito bem.  

 - Obrigado! 

 Esse obrigado foi dito com certa pompa. 

Estava eu naquele momento feliz em ter agradado 

meu pai e em fazê-lo orgulhoso de mim.  

 Nada como o aplauso doméstico para fazer 

brilhar os olhos de uma criança, ainda mais quando 

esse aplauso vinha de alguém tão respeitado.  

 Naquele instante meu pai baixou sua 

cabeça. Apesar de jovem, viam-se os cabelos 

grisalhos que brotavam de sua cabeça. Tinha um ar 

de preocupação e alívio ao mesmo tempo, coisa 

difícil de se explicar.  

 Ficamos assim: ele cabisbaixo, curvado 

sobre sua mesa, e eu a olhá-lo, fixamente, por certo 

tempo. Até que ele falou:  
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 - Filho, eu fico muito feliz em saber que 

você se dedica aos estudos. Alegro-me e saber que 

você é esforçado e que no futuro poderá dirigir a 

nossa empresa.  

 O leve sorriso de alguns minutos morrera 

em seus lábios.  

 - Você sabe o que é a nossa empresa? 

 - Não, papai.  

 - Nós fabricamos e exportamos tecidos para 

a França, a Inglaterra e os Estados Unidos. Somos a 

maior empresa têxtil da América do Sul.  

 Aquela frase que meu pai falou evocava de 

seu ser tanto poder que me amedrontei. Encolhi-me 

ainda mais na cadeira. O que sabia um garoto de 

sete anos sobre o poder? O tom grandioso das 

palavras do discurso de meu pai me petrificava. 

Engoli pesadamente a saliva enquanto papai se 

avizinhava da janela para continuar:  

 - Eu não vou viver para sempre. Um dia 

partirei desta vida material. E você, meu filho, terá 

que assumir o meu lugar. Então me acalmo por 

saber que você se esforça e poderá suceder-me.  
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 E, após uma de suas frias pausas, ordenou-

me peremptoriamente: 

 - Agora vá e chame sua mãe.  

 Levantei da cadeira dando uma última 

olhada em todo aquele cômodo e saí dali deixando-

o em sua janela, de costas para a porta. Saí aos 

pulos, numa pueril euforia, sequer compreendendo 

o porquê do discurso de meu pai. Inocente. Mas 

julguei ser algo muito importante para o meu 

futuro. A maneira pela qual fora proferido aquele 

discurso fazia-me devanear e aquela tarde já se 

abria para mim, envolvendo-me de felicidade. 

Contudo, mal sabia o que me aconteceria no futuro 

– o futuro que me surpreenderia.  

 Desci aquela escada. Quadros e mais 

quadros. A escada de minha casa recebia sobre o 

jacarandá um lindo tapete vermelho com bordas 

douradas, bem conservado.  

 Fui entrando na sala principal de minha 

casa, aquela linda sala em estilo clássico. Mas não 

encontrei mamãe lá. Aliás, sequer a encontraria, 

pois o cômodo era enorme. Em todas as partes 

havia quadros, móveis, estátuas, tudo para compor 

um ambiente de aconchego. Ao longe, após alguns 

instantes, vislumbrei sua silhueta bordando como 
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lhe era de costume. O pano do bastidor era 

transpassado pela agulha, que magnetizava a 

sequência. Ficava admirado em ver a destreza com 

a qual mamãe riscava a fazenda transformando uma 

simples linha colorida num belo desenho.  

 Mamãe, ao ver-me, parou o que estava 

fazendo e abriu seus braços, envolvendo-me num 

maternal carinho. Perguntou-me:  

 - E então meu filho, como foi? 

 Sua curiosidade... Havia em mamãe um 

espírito travesso – tal como Pan com sua flauta – 

que fazia mamãe aguçar-se em sua curiosidade. 

 Contei-lhe os meus feitos num garbo de 

infância. Mamãe ouviu-me atentamente e em seu 

contentamento materno acariciou-me em seus 

braços.  

 Em seguida falei-lhe que papai a chamara 

ao seu gabinete.  

 Mamãe levantou-se então daquele enorme 

sofá. Seus gestos maviosos combinavam-lhe numa 

perfeição de diva – uma senhora que beirava os 

trinta e poucos anos. Subiu as escadas de nossa 

casa em direção ao gabinete de meu pai, com sua 
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elegância de dama que frequentava os antigos 

bailes da sociedade carioca.  

 E eu restei naquela sala incontinenti.  

 Então vi que a porta do hall de entrada 

estava aberta. E, de súbito, formou-se em mim uma 

arrebatadora curiosidade e uma enorme vontade de 

sair daquela sala, vontade que só as crianças têm, 

daquelas a que não se pode resistir.  

 Já não era mais eu, e sim, só vontade. Olhei 

para trás. Não havia ninguém. Deveria assegurar-

me disso, pois se mamãe soubesse que eu estava 

saindo da sala ela me impediria. E eu estava ávido 

para sair.  

 Caminhei rapidamente e passei pelo hall. A 

entrada de minha casa era enorme e a luz do sol me 

encantava. Então eu comecei a andar pelo caminho 

que cortava ao meio o jardim da varanda. Nunca vi 

plantas tão lindas e reluzentes de verdes nuances 

que me faziam saltar os olhos.  

 Grande parte da minha infância foi passada 

em casa. Meus pais tinham medo de que eu saísse, 

talvez por receio de trocar minha esmerada 

educação familiar pelos vícios da vida fácil da rua.  
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 Às vezes pegava-me olhando as crianças na 

rua. Mesmo as pobres pareciam tão felizes... Às 

vezes me imaginava junto a elas. Mas não podia. 

Então continuava a restar no meu quarto estudando. 

Até então não sabia o que era infância... 

 Enquanto atravessava o jardim de minha 

casa, avistei o imponente portão da entrada 

principal.  

 Após muito caminhar, cheguei até o velho 

portão. Lembro-me de como me senti tão pequeno 

ao deparar-me com ele. Abri-o. Rangeu por estar 

muito velho e desgastado com o tempo. Ao abri-lo 

por completo, deparei-me com a minha rua. Tudo 

estava ali: as casas, as crianças... Parecia que 

sempre estivera ali. Vi-os todos. Transpus 

finalmente os meus limites. Ah!, que estranha 

sensação! E ela se chamava liberdade... O céu 

nunca fora tão azul e nem as nuvens tão alvas. E 

talvez fosse tudo aquilo o que eu queria naquele 

momento...  

 Do portão até a calçada caminhei com 

medo. Então propus que esta seria minha área 

limítrofe, numa jura que fiz a mim mesmo de não 

desobedecer as ordens dos meus pais. Mas eu 

queria libertar-me do que me sufocava, queria 
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conhecer pessoas que vivam no mundo exterior, 

naquele que para mim era pouco conhecido e muito 

imponderável; logo queria sentir-me eu mesmo, 

controlar as minhas vontades, não por teimosia ou 

vaidade, mas pela curiosidade pueril na qual eu me 

encontrava. 

 E como o coração infantil é tão volátil às 

emoções, não custei a ser vencido pela curiosidade, 

descendo assim da calçada. Ainda virei-me para ver 

se os meus pais estavam na janela observando-me. 

Não havia ninguém nem nas janelas, nem na 

varanda. Deviam eles estar em seus afazeres, 

pensando que eu estava nos meus.  

 Então caminhei rua afora, manso, leve, 

meio constrangido da minha atitude. Mesmo assim, 

sequer a constância de minha consciência me 

pararia em minha aventura, que era um deleite de 

curiosidade, e fazia-me andar, inexperiente, por 

entre as pessoas, diante das casas, a fim de chegar a 

um destino incerto.  

 Esse “destino” era a pracinha de meu 

bairro...  

  Era uma bela praça. Suas árvores eram 

podadas em forma de esculturas. Ofereciam 

abundante sombra e abrigavam belos banquinhos 
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brancos de madeira. Na praça havia muitos 

meninos e meninas, alguns da minha idade, que 

estavam a brincar alegremente. Eles pareciam mais 

vivos do que eu. Senti-me, como um velho, ou 

talvez jovem demais por desconhecer tudo aquilo.  

 Eu fiquei do lado de fora da pracinha, 

sequer ousando subir na calçada, olhando as outras 

crianças. Senti medo de não saber portar-me com 

todos aqueles meninos e meninas.  

 Então criei coragem e resolvi entrar. Subi 

aquela calçada e pus-me a andar. Ora, já me 

encontrava no meio daquele lugar! 

 Avistei um banco. Tive receio de sentar 

porque minha mãe sempre me ensinou a nunca 

sentar-me naqueles bancos, eles poderiam estar 

sujos. Mesmo assim sentei-me. Não que quisesse 

desobedecer meus pais. Mas, estando ali, sentia-me 

como um observador das outras crianças. Então 

deveria sentar-me para apreciar suas alegrias. 

Estava só naquele banco. Era eu uma simples 

criança vendo as outras divertindo-se. Só não sabia 

como chegar até elas.  

 Sentia-me ali como um bobo de alma vazia, 

tentando aprender a divertir-me. E fiquei parado 

naquele banco recebendo os raios que o sol 
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mandava e que eu, em egoísmo ou deleite, pensava 

que eram apenas para acariciar meu rosto.  

 Sonhava com a liberdade, quando uma linda 

garotinha de voz  tão meiga aproximou-se de mim 

e falou:  

  - Olá! 

 Era uma linda menininha, com seus cabelos 

claros como os trigais europeus e cacheados tais 

qual os das belas atenienses, lufados pela tímida 

brisa matinal. Seu rosto belo e sardento se enchia 

de beleza, num sorriso que me contagiava.  

 Corei: como poderia eu responder àquela 

menina linda e desconhecida? Então eu lhe disse:  

  - Olá! 

 Um olá seco foi o que consegui responder 

para aquela menina loirinha, da minha altura e 

idade. “Como eu me expressaria para com ela para 

que não percebesse minha falta de jeito?” Ela 

continuou alegremente:  

 - Eu me chamo Amanda. Qual o seu nome? 

 - Victor.  
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 - O que você está fazendo aí, sentado nesse 

banco sem ninguém para conversar? 

 “Ora, que intrometida!”, pensei, “querendo 

saber da minha vida!”. Mas, inexplicavelmente, eu 

até gostei daquilo. Continuei a conversa, no meu 

modo lacônico:  

 - Nada.  

 - Você sempre fala tão pouco assim? 

 - Geralmente. E o que você está fazendo? 

 - Ora, ele perguntou algo! Desse ela, 

fazendo uma carinha de muxoxo.  

 Amanda riu, num remoque de deboche. 

Então, envergonhado, baixei a cabeça. Amanda, 

percebendo minha falta de jeito, remediou a 

situação:  

 - Eu cheguei agora e procuro alguém para 

brincar. Quer brincar comigo? 

 Aquela simples pergunta me congelou. 

Brincar com ela? “Aquela estranha?”, refletia. 

Como aquela simples pergunta poderia atordoar-me 

de súbito, fazendo-me vibrar de espanto? 

 - Sente-se bem, Victor? Disse ela.  
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 Sua voz era doce. Insistiu  

 - Você quer brincar comigo? 

 - Sim... 

 Esse “sim” exprimiu toda a minha coragem 

com uma mescla de medo; sentia que havia 

desobedecido meus pais. Sabia que não poderia sair 

daquela forma de casa e nem  brincar com 

estranhos. Mas não sabia porque aquela menina 

havia-me cativado a fazê-lo.  

 A face da menina corou subitamente. Seus 

olhos se coloriram num azul cristalino. Sua 

felicidade infantil era traduzida pela sua boca que, 

rápida e docemente, ia formando um sorriso. Ela 

estava linda e eu percebi isso. Senti vontade de 

brincar com ela até o fim da minha vida. A alegria 

dela estava sendo transportada para mim e eu a 

recebi em felicidade. Que sentimento era aquele 

que eu sentia? Alegria, espanto ou coleguismo? Eu 

não conseguia definir.  

 Aos poucos, comecei a sorrir até mais que 

ela e falar tudo o que vinha à minha mente. A fala 

estava presa em meu “eu” e por mais que eu 

falasse, mais vontade de falar eu tinha.  
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 Então, para espanto dela, desci do banco e 

juntos pusemo-nos a fazer as mais variadas 

brincadeiras. E o tempo que passava me era 

esquecido.  

 Minh’alma regozijava-se com as 

brincadeiras. Parecia eu estar brincando com uma 

antiga conhecida! Sentia-me como um novo Victor. 

E talvez fosse aquilo o que eu queria. Meus pais 

estavam tomando de mim a infância e desfechando 

em mim uma carga enorme de atribuições. Não era 

um menino mas sim um senhor. Não nasci para 

viver como criança, mas como um herdeiro capaz 

de administrar as tecelagens. E isso não era o que 

eu queria naquele momento.  

 Tal regozijo experimentava naquelas 

brincadeiras que estando meus pais frente a mim, 

não os reconhecia naquele momento. Sentia uma 

leve fadiga de tanto correr. Já estava todo suado: 

meu suspensório não estava em meus ombros; 

meus sapatos me provocavam dores nos pés, 

suportáveis mas incômodas; meu boné já havia 

caído ao chão várias vezes. Minha face de alva 

tornava-se vermelha. Vermelha e suada.  

 Contudo não me importava. O que me 

importava era que eu estava feliz. Como explicaria 
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aos meus pais o estado em que me encontrava? Não 

sabia! O importante era que eu estava me 

divertindo, numa atitude que me era nova.  

 Amanda era uma menina endeusada por sua 

beleza física e interior. Aquela simples menina 

conseguia unir simplicidade com felicidade. Tanta 

era minha alegria, que apenas olhando-a e ouvindo 

sua doce voz sentia-me feliz.  

 Mas foi então que senti uma mão pesada em 

meu ombro. Olhei para trás e ouvi um “Muito 

bonito!”. Aquela voz grossa... Meu pai, 

acompanhado de mamãe.  

 Então caí em mim e sequer Amanda me 

reanimaria. Senti voltando em meu espírito todo o 

peso que a menina havia retirado. Empalideci! 

Amanda amedrontou-se ao ver-me daquele jeito e 

perguntou-me se eram meus pais. Mas de minha 

boca não obteve resposta, obtendo sim da voz 

compreensível de mamãe: 

 - Sim querida, nós somos os pais dele.  

 - E quem é você? 

 - Sou Amanda de Castro, senhora.  
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 A menina pronunciou aquela frase 

graciosamente. Mesmo cansada com todas as 

brincadeiras, não perdera seu encanto. Logo após, 

mamãe despediu-se da menina com um sorriso de 

carinho. Ela simpatizou-se com Amanda.  

 E Amanda, dirigiu-se a mim, falou apenas 

“até logo” e beijou de leve a minha face.  

 Eu a olhei por segundos e tomei 

rapidamente sua mão direita. Falei-lhe um até logo 

cheio de sentimento para a comoção de minha mãe 

e espanto do meu pai. Então nos olhamos 

rapidamente. Dei-lhe as costas e, junto com meus 

pais, retornei para casa... 

 Minutos depois, descansava da maior sova 

de minha vida! 

 

X   X   X 

 

No dia seguinte, após papai ter saído para a 

fábrica, aproveitei o momento do café da manhã 

para conversar com mamãe sobre os meus 

sentimentos. Ela, de súbito, ficou um pouco 

estarrecida, mas em seguida deu uma gargalhada 
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desconcertante. Logo fiquei arrependido por ter-lhe 

contado. Abaixei a cabeça de vergonha. 

Percebendo a minha falta de jeito ela disse:  

- Somente com uma “saidinha” você já 

arrumou uma namoradinha? 

Então eu falei: Não é bem isso... Eu gostei 

dela e senti que ela também gostou de mim.  

- Diga-lhe apenas que gosta dela e que ficou 

muito feliz em conhecê-la. Agora vá brincar... 

Aquele diálogo com mamãe tirou um peso 

da minha consciência, pois tinha medo de não ser 

compreendido.  

Criei coragem para declarar meus 

sentimentos a Amanda e pus-me a ir até a pracinha. 

Ela estava lá, parecia que havíamos combinado 

aquele encontro. Sentei-me ao seu lado. Baixei a 

cabeça num leve sorriso e quando levantei ouvi-a 

apenas falar:  

- Você sorri muito bonito! 

Seria apenas um elogio ou algo a mais? 

Ah!, não me importava o que fosse, estava decidido 

a dizer que gostava dela.  
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Então aproximei-me e pus a mão em cima 

das suas, mas o medo tomava conta de mim... Ela 

olhou-me profundamente... O medo aumentara... 

Que difícil! Como as palavras não conseguiam sair! 

Algo bloqueava a minha fala, mas num grande 

esforço consegui dizer: 

- Amanda, eu quero dizer-lhe que... que eu 

me sinto bem perto de você, mas não somente 

como uma coleguinha, e sim como algo mais 

forte... 

Nos olhamos muito profundamente... Então, 

criei coragem e falei: 

- Eu te amo!   

Os dias se sucederam rotineiramente.  

A pedido de mamãe, papai contratou um 

professor particular, o Sr. Ângelo, que vinha 

diariamente à minha casa, a fim de ensinar-me as 

matérias de meu currículo escolar.  

Como era zelosa a minha mãe! Ainda me 

lembro dela, falando-me sobre a decisão de meu 

pai...  

Não sei porque não fui estudar na Europa! 

Antigamente, a maioria dos pais de famílias ricas 
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da sociedade brasileira custeavam o estudo de seus 

filhos na Europa. Eu, estranhamente, restei aqui, 

aprendendo, ainda pequeno, as coisas de meu país.  

Uma vez, minha mãe surpreendeu meu 

professor e eu numa aula de literatura, nos jardins 

de minha casa, interpelando-nos:  

- O que vocês estão estudando? 

Sua curiosidade aguçou-a numa pontada 

que não podia conter. E eu, levantando minha boina 

e me ofuscando com a luz do sol, respondi-lhe 

pomposo: 

- Literatura, mamãe.  

- E o que leem? Perguntou.  

- “Senhora”.  

Falou o Sr. Ângelo, entregando-a o tal livro. 

Era ele um senhor calvo, meio corcunda. Seus 

olhos já estavam cansados do peso dos óculos e sua 

voz soava cansada com o peso do magistério, que 

tanto consome a gorja dos mestres tal qual o velho 

tenor ou aquele que abusa da paciência das cordas 

vocais.  
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Mamãe recebeu o livro e olhou-o, 

interessada. Folheou-o e, após ler algum trecho, 

falou: 

- Não conheço! Quem é o autor? 

- José de Alencar. Disse-lhe o Sr. Ângelo.  

- Filho do Senador? 

- Sim, Dona Rebecca.  

- Pensei que se tratasse de uma literatura... 

Sr. Ângelo rebateu:  

- De certo, minha senhora. É uma literatura 

de nosso país.  

Mamãe calou-se confusa. Tentava entender 

o porquê do professor investir num livro que não 

fosse de um escritor inglês ou francês. Despediu-se 

de nós e saiu, calada.  

O Sr. Ângelo sorriu com o canto esquerdo 

da boca, como lhe era de costume. Depois, olhou-

me e, ainda com o livro nas mãos, falou-me:  

- Se não dermos valor às coisas de nossa 

terra, quem dará? E entregou-me o livro.  
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Em minha época a literatura era um 

privilégio das camadas mais abastadas. Poucos 

tinham acesso a esse mundo maravilhoso. E os 

poucos circuitos literários cultuavam Byron, 

Shakespeare, Victor Hugo ou Rimbaud. Mas eu 

tive o privilégio de ler romances de vanguarda 

brasileira. As tardes, quando o Sr. Ângelo voltava 

para sua casa, restava-me um tempo livre, após 

cumprir as obrigações escolares de casa.  

Os dias, naqueles tempos, pareciam durar 

mais e o tempo parecia ser mais complacente e 

passava devagar.  

Certo dia, o sol batia forte no jardim de 

minha casa, numa tarde de primavera... Via aquilo 

tudo da janela de meu quarto... Era-me tudo tão 

convidativo...  

Deixei, minha álgebra em meu livro que 

então havia fechado. Após passar e repassar o lápis 

sobre ele, fui saindo daquele cômodo, 

vagarosamente.  

Ao caminhar escada abaixo, fui apressando 

o passo, como se tivesse medo de que algo fugisse 

de mim. 
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Na “salle de séjour”, avistei o hall e, já 

correndo, adentrei a varanda. Não havia eu, durante 

todo esse percurso, visto meus pais. Mas não me 

importava com isso. Queria abraçar toda aquela 

“tela” que via, na frente de minha casa.  

E, no meio do jardim, parei: Levantei os 

braços para receber a luz do sol... Então, lembrei-

me de Amanda...  

 


