CAPITULO 1

Cada vez que eu olho da janela deste
enorme casardo, sinto que a luz do sol continua t&o
forte quanto sempre foi. Tempo que passou devagar
mas causou sequelas profundas em meu coracdo.
Téo profundas quanto esta luz...

E ainda por essa mesma janela, olho para
fora, para a outra vida paralela & minha existéncia.
Entdo, wvejo as criancas alegres com suas Vvozes
finas entoando cantigas de roda. Fito meu rosto no
espelho... Nele estdo as marcas do tempo e dos
meus oitenta anos. Tempo que brincou comigo, que
passou para mim indelével, que me fez percorrer
toda a estrada da vida...

Meu mundo agora € este casardo antigo,
outrora um dos mais belos e imponentes de
Petrépolis. Um habitdculo que alberga um wvelho
que questiona sua vida. O quanto pude viver! O
quanto pude voar!

Olho em minha volta. Todas as lembrancas
estdo vivas em cada canto, cada livro, cada
aventura de minha vida, em meu voo... em minha
asas de cera.



Estavamos no ano de 1899. Na época eu
tinha sete anos de idade. Entdo meu pai chamou-me
até sua biblioteca para sabatinar-me sobre o0s
estudos. Eu estava excitado. Como o admirava e 0
temia a0 mesmo tempo! Sua severidade me dava
motivos para isso. Mesmo assim, havia em mim
uma ponta de orgulho em entrar naquele lugar onde
meu pai passava grande parte do seu tempo.

Fui passando pelos corredores da casa.
Muitos vasos de plantas, estatuas gregas, pinturas
renascentistas e na minha cabeca a imagem de meu
pai. Eu estava feliz emir 14, falar com ele.

Bati & porta e ouvi um “entre” gritado. Eu
abri e la estava ele. Seu olhar era frio. Empalideci...
Ele me disse:

- Vocé esta passando bem, meu filho?
- Claro, papai.
- Entéo sente-se.

Na biblioteca de meu pai havia um tapete de
pele de onca, que recebia sobre si duas confortaveis
cadeiras, a de papai era de madeira de lei
trabalhada. Trés quadros classicos compunham



ainda mais a atmosfera de superioridade daquele
comodo.

E eu, aquele mintsculo garoto, sentei-me
numa daquelas cadeiras e considerei-me ainda mais
insignificante...

Uma leve pausa separou-nos. Entdo meu pai
levantou-se de sua cadeira, manso, como num
ritual, e pos-se a andar de um lado para o outro da
sala. Papai sempre fora um homem muito calado.
Em seu tino comercial, falava-nos apenas o
essencial. Ele sempre enxergou além de nos. Entdo
ele me disse:

- Eu ouvi de sua mde que vocé estd bem
adiantado na escola, ndo é?

- Sim, senhor.
- Vocé ja sabe ler antes da turma?

- Sim papai, ndo s6 lia o que podia, como
também compreendia perfeitamente.

- Entdo leia para mim.

Meu pai falou essa frase pondo um
periodico da época sobre a mesa. Era um “Jornal do
Commercio™.
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Comecei a decifrar aquelas mindsculas
letras de uma matéria sobre economia. Ele esperou-
me Ié-la por inteiro, sentado em sua cadeira.

Depois de uma pausa, falou-me, com um
leve sorriso:

- Meus parabéns! VVocé Ié muito bem.
- Obrigado!

Esse obrigado foi dito com certa pompa.
Estava eu naquele momento feliz em ter agradado
meu pai e em fazé-lo orgulhoso de mim.

Nada como o aplauso doméstico para fazer
brilhar os olhos de uma crianga, ainda mais quando
esse aplauso vinha de alguém tdo respeitado.

Naqguele instante meu pai baixou sua
cabeca. Apesar de jovem, viam-se 0s cabelos
grisalhos que brotavam de sua cabeca. Tinha um ar
de preocupacdo e alivio a0 mesmo tempo, coisa
dificil de se explicar.

Ficamos assim: ele cabisbaixo, curvado
sobre sua mesa, e eu a olha-lo, fixamente, por certo
tempo. Até que ele falou:
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- Filho, eu fico muito feliz em saber que
vocé se dedica aos estudos. Alegro-me e saber que
vocé é esforcado e que no futuro poderd dirigir a
nossa empresa.

O leve sorriso de alguns minutos morrera
em seus labios.

- Vocé sabe o que é a nossa empresa?
- Néo, papai.

- NoOs fabricamos e exportamos tecidos para
a Franga, a Inglaterra e os Estados Unidos. Somos a
maior empresa téxtil da América do Sul.

Aquela frase que meu pai falou evocava de
seu ser tanto poder que me amedrontei. Encolhi-me
ainda mais na cadeira. O que sabia um garoto de
sete anos sobre o poder? O tom grandioso das
palavras do discurso de meu pai me petrificava.
Engoli pesadamente a saliva enquanto papai se
avizinhava da janela para continuar:

- Eu ndo vou viver para sempre. Um dia
partirei desta vida material. E vocé, meu filho, terd
que assumir 0 meu lugar. Entdio me acalmo por
saber que vocé se esforca e podera suceder-me.



12

E, ap6s uma de suas frias pausas, ordenou-
me peremptoriamente:

- Agora va e chame sua mae.

Levantei da cadeira dando uma (ltima
olhada em todo aquele cdmodo e sai dali deixando-
0 em sua janela, de costas para a porta. Sai aos
pulos, numa pueril euforia, sequer compreendendo
0 porqué do discurso de meu pai. Inocente. Mas
julguei ser algo muito importante para 0 meu
futuro. A maneira pela qual fora proferido aquele
discurso fazia-me devanear e aquela tarde ja se
abria para mim, envolvendo-me de felicidade.
Contudo, mal sabia 0 que me aconteceria no futuro
— o futuro que me surpreenderia.

Desci aquela escada. Quadros e mais
quadros. A escada de minha casa recebia sobre o
jacarandd um lindo tapete vermelho com bordas
douradas, bem conservado.

Fui entrando na sala principal de minha
casa, aquela linda sala em estilo classico. Mas ndo
encontrei mamde Ia. Alids, sequer a encontraria,
pois 0 cébmodo era enorme. Em todas as partes
havia quadros, mdveis, estatuas, tudo para compor
um ambiente de aconchego. Ao longe, ap6s alguns
instantes, vislumbrei sua silhueta bordando como
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lhe era de costume. O pano do bastidor era
transpassado pela agulha, que magnetizava a
sequéncia. Ficava admirado em ver a destreza com
a qual mamae riscava a fazenda transformando uma
simples linha colorida num belo desenho.

Maméde, ao ver-me, parou 0 que estava
fazendo e abriu seus bracos, envolvendo-me num
maternal carinho. Perguntou-me:

- E entdo meu filho, como foi?

Sua curiosidade... Havia em mamde um
espirito travesso — tal como Pan com sua flauta —
que fazia mamde agucar-se em sua curiosidade.

Contei-lhe os meus feitos num garbo de
infancia. Mamée ouviu-me atentamente e em seu
contentamento  materno  acariciou-me em  seus
bracos.

Em seguida falei-lhe que papai a chamara
ao seu gabinete.

Mamée levantou-se entdo daquele enorme
sofd. Seus gestos maviosos combinavam-lhe numa
perfeicdo de diva — uma senhora que beirava 0s
trinta e poucos anos. Subiu as escadas de nossa
casa em direcdo ao gabinete de meu pai, com sua
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elegancia de dama que frequentava o0s antigos
bailes da sociedade carioca.

E eu restei naquela sala incontinenti.

Entdo vi que a porta do hall de entrada
estava aberta. E, de sUbito, formou-se em mim uma
arrebatadora curiosidade e uma enorme vontade de
sair daquela sala, vontade que sO as criangas tém,
daquelas a que ndo se pode resistir.

J& ndo era mais eu, e sim, sO vontade. Olhei
para trds. Nao havia ninguém. Deveria assegurar-
me disso, pois se mamde soubesse que eu estava
saindo da sala ela me impediria. E eu estava avido
para sair.

Caminhei rapidamente e passei pelo hall. A
entrada de minha casa era enorme e a luz do sol me
encantava. Entdo eu comecei a andar pelo caminho
que cortava ao meio o jardim da varanda. Nunca vi
plantas tdo lindas e reluzentes de verdes nuances
que me faziam saltar os olhos.

Grande parte da minha infancia foi passada
em casa. Meus pais tinham medo de que eu saisse,
talvez por receio de trocar minha esmerada
educacdo familiar pelos vicios da vida facil da rua.
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As vezes pegava-me olhando as criangas na
rua. Mesmo as pobres pareciam tdo felizes... As
vezes me imaginava junto a elas. Mas ndo podia.
Entdo continuava a restar no meu quarto estudando.
Até entdo ndo sabia 0 que era infancia...

Enquanto atravessava o jardim de minha
casa, avistei 0 imponente portdo da entrada
principal.

Ap6s muito caminhar, cheguei até o velho
portdo. Lembro-me de como me senti tdo pequeno
ao deparar-me com ele. Abri-o. Rangeu por estar
muito velho e desgastado com o tempo. Ao abri-lo
por completo, deparei-me com a minha rua. Tudo
estava ali. as casas, as criangas... Parecia que
sempre estivera ali. Vi-os todos. Transpus
finalmente 0os meus limites. Ah!, que estranha
sensacdo! E ela se chamava liberdade... O céu
nunca fora tdo azul e nem as nuvens tdo alvas. E
talvez fosse tudo aquilo o que eu queria naquele
momento...

Do portdio até a calcada caminhei com
medo. Entdo propus que esta seria minha &rea
limitrofe, numa jura que fiz a mim mesmo de ndo
desobedecer as ordens dos meus pais. Mas eu
queria libertar-me do que me sufocava, queria
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conhecer pessoas que vivam no mundo exterior,
naquele que para mim era pouco conhecido e muito
imponderavel; logo queria sentir-me eu mesmo,
controlar as minhas vontades, ndo por teimosia ou
vaidade, mas pela curiosidade pueril na qual eu me
encontrava.

E como o coracdo infantil € tdo volatil as
emoc0Oes, ndo custei a ser vencido pela curiosidade,
descendo assim da calgada. Ainda virei-me para ver
se 0S meus pais estavam na janela observando-me.
N&o havia ninguém nem nas janelas, nem na
varanda. Deviam eles estar em seus afazeres,
pensando que eu estava nos meus.

Entdo caminhei rua afora, manso, leve,
meio constrangido da minha atitude. Mesmo assim,
sequer a constancia de minha consciéncia me
pararia em minha aventura, que era um deleite de
curiosidade, e fazia-me andar, inexperiente, por
entre as pessoas, diante das casas, a fim de chegar a
um destino incerto.

Esse ‘“destino” era a pracinha de meu
bairro...

Era uma bela praca. Suas arvores eram
podadas em forma de esculturas. Ofereciam
abundante sombra e abrigavam belos banquinhos
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brancos de madeira. Na praca havia muitos
meninos e meninas, alguns da minha idade, que
estavam a brincar alegremente. Eles pareciam mais
vivos do que eu. Senti-me, como um wvelho, ou
talvez jovem demais por desconhecer tudo aquilo.

Eu fiquei do lado de fora da pracinha,
sequer ousando subir na calcada, olhando as outras
criancas. Senti medo de ndo saber portar-me com
todos aqueles meninos e meninas.

Entdo criei coragem e resolvi entrar. Subi
aquela calcada e pus-me a andar. Ora, j& me
encontrava no meio daquele lugar!

Avistei um banco. Tive receio de sentar
porque minha mie sempre me ensinou a nunca
sentar-me naqueles bancos, eles poderiam estar
sujos. Mesmo assim sentei-me. N&o que quisesse
desobedecer meus pais. Mas, estando ali, sentia-me
como um observador das outras criangas. Entdo
deveria sentar-me para apreciar suas alegrias.
Estava sO naquele banco. Era eu uma simples
crianca vendo as outras divertindo-se. S6 ndo sabia
como chegar até elas.

Sentia-me ali como um bobo de alma vazia,
tentando aprender a diverti-me. E fiquei parado
naquele banco recebendo os raios que o sol
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mandava e que eu, em egoismo ou deleite, pensava
que eram apenas para acariciar meu rosto.

Sonhava com a liberdade, quando uma linda
garotinha de voz tdo meiga aproximou-se de mim
e falou:

- Ola!

Era uma linda menininha, com seus cabelos
claros como os trigais europeus e cacheados tais
qual os das belas atenienses, lufados pela timida
brisa matinal. Seu rosto belo e sardento se enchia
de beleza, num sorriso que me contagiava.

Corei: como poderia eu responder aquela
menina linda e desconhecida? Entdo eu lhe disse:

- Ola!

Um ola seco foi o que consegui responder
para aquela menina loirinha, da minha altura e

idade. “Como eu me expressaria para com ela para
que ndo percebesse minha falta de jeitto?” Ela
continuou alegremente:

- Eu me chamo Amanda. Qual o seu nome?

- Victor.
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- O que voceé esta fazendo ai, sentado nesse
banco sem ninguém para conversar?

b

“Ora, que mtrometida!”, pensei, “querendo
saber da minha vida!”. Mas, mexplicavelmente, eu
até gostei daquilo. Continuei a conversa, no meu
modo laconico:

- Nada.
- Vocé sempre fala tdo pouco assim?
- Geralmente. E o que vocé esta fazendo?

- Ora, ele perguntou algo! Desse ela,
fazendo uma carinha de muxoxo.

Amanda riu, num remoque de deboche.
Entdo, envergonhado, baixei a cabeca. Amanda,
percebendo minha falta de jeito, remediou a
situacéo:

- Eu cheguei agora e procuro alguém para

brincar. Quer brincar comigo?

Aquela simples pergunta me congelou.
Brincar com ela? “Aquela estranha?”, refletia.
Como aquela simples pergunta poderia atordoar-me
de subito, fazendo-me vibrar de espanto?

- Sente-se bem, Victor? Disse ela.
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Sua voz era doce. Insistiu
- Vocé quer brincar comigo?
- Sim...

Esse “sim” exprimiu toda a minha coragem
com uma mescla de medo; sentia que havia
desobedecido meus pais. Sabia que ndo poderia sair
daquela forma de casa e nem  brincar com
estranhos. Mas ndo sabia porque aquela menina
havia-me cativado a fazé-lo.

A face da menina corou subitamente. Seus
olhos se coloriram num azul cristalino. Sua
felicidade infantil era traduzida pela sua boca que,
rapida e docemente, ia formando um sorriso. Ela
estava linda e eu percebi isso. Senti vontade de
brincar com ela até o fim da minha vida. A alegria
dela estava sendo transportada para mim e eu a
recebi em felicidade. Que sentimento era aquele
que eu sentia? Alegria, espanto ou coleguismo? Eu
nao conseguia definir.

A0s poucos, comecei a sorrir até mais que
ela e falar tudo o que vinha a minha mente. A fala
estava presa em meu “‘eu” e por mais que eu
falasse, mais vontade de falar eu tinha.
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Entdo, para espanto dela, desci do banco e
juntos pusemo-nos a fazer as mais variadas
brincadeiras. E o0 tempo que passava me era
esquecido.

Minh’alma regozijava-se com as
brincadeiras. Parecia eu estar brincando com uma
antiga conhecida! Sentia-me como um novo Victor.
E talvez fosse aquilo o que eu queria. Meus pais
estavam tomando de mim a infancia e desfechando
em mim uma carga enorme de atribuicOes. N&o era
um menino mas sim um senhor. N&o nasci para
viver como crianga, mas como um herdeiro capaz
de administrar as tecelagens. E isso ndo era o que
eu queria naquele momento.

Tal  regozijo  experimentava  naquelas
brincadeiras que estando meus pais frente a mim,
ndo 0s reconhecia naquele momento. Sentia uma
leve fadiga de tanto correr. Ja estava todo suado:
meu suspensério ndo estava em meus ombros;
meus sapatos me provocavam dores nos pés,
suportaveis mas incomodas; meu boné ja havia
caido ao chdo varias vezes. Minha face de alva
tornava-se vermelha. Vermelha e suada.

Contudo ndo me importava. O que me
importava era que eu estava felizz. Como explicaria
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aos meus pais o estado em que me encontrava? N&o
sabial O importante era que eu estava me
divertindo, numa atitude que me era nova.

Amanda era uma menina endeusada por sua
beleza fisica e interior. Aquela simples menina
conseguia unir simplicidade com felicidade. Tanta
era minha alegria, que apenas olhando-a e ouvindo
sua doce voz sentia-me feliz.

Mas foi entdo que senti uma mdo pesada em
meu ombro. Olhei para tras e ouvi um “Muito
bonito!”.  Aquela voz grossa... Meu pai,
acompanhado de mamée.

Entdo cai em mim e sequer Amanda me
reanimaria. Senti voltando em meu espirito todo o
peso que a menina havia retirado. Empalideci!
Amanda amedrontou-se ao ver-me daquele jeito e
perguntou-me se eram meus pais. Mas de minha
boca ndo obteve resposta, obtendo sim da voz
compreensivel de mamae:

- Sim querida, n6s somos os pais dele.
- E quem é vocé?

- Sou Amanda de Castro, senhora.
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A menina  pronunciou aquela  frase
graciosamente. Mesmo cansada com todas as
brincadeiras, ndo perdera seu encanto. Logo apos,
mamae despediu-se da menina com um sorriso de
carinho. Ela simpatizou-se com Amanda.

E Amanda, dirigiu-se a mim, falou apenas
“até logo” e bejjou de leve a mnha face.

Eu a olhei por segundos e tomei
rapidamente sua mao direita. Falei-lhe um até logo
cheio de sentimento para a comogdo de minha mae
e espanto do meu pai. Entdo nos olhamos
rapidamente. Dei-lhe as costas e, junto com meus
pais, retornei para casa...

Minutos depois, descansava da maior sova
de minha vida!

No dia seguinte, ap0s papai ter saido para a
fabrica, aproveitei 0 momento do café da manha
para conversar com mamde sobre 0s meus
sentimentos. Ela, de suUbito, ficou um pouco
estarrecida, mas em seguida deu uma gargalhada
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desconcertante. Logo fiquei arrependido por ter-lhe
contado. Abaixei a cabega de vergonha.
Percebendo a minha falta de jeito ela disse:

- Somente com uma ‘“saidinha” vocé ja
arrumou uma namoradinha?

Entdo eu falei: Ndo é bem isso... Eu gostei
dela e senti que ela também gostou de mim.

- Diga-lhe apenas que gosta dela e que ficou
muito feliz em conhecé-la. Agora va brincar...

Aquele didlogo com mamde tirou um peso
da minha consciéncia, pois tinha medo de ndo ser
compreendido.

Criei  coragem para declarar  meus
sentimentos a Amanda e pus-me a ir até a pracinha.
Ela estava la, parecia que haviamos combinado
aquele encontro. Sentei-me ao seu lado. Baixei a
cabeca num leve sorriso e quando levantei ouvi-a
apenas falar:

- Vocé sorri muito bonito!

Seria apenas um elogio ou algo a mais?
Ah!, ndo me importava o que fosse, estava decidido
a dizer que gostava dela.
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Entdo aproximei-me e pus a mdo em cima
das suas, mas o medo tomava conta de mim... Ela
olhou-me profundamente... O medo aumentara...
Que dificill Como as palavras ndo conseguiam sair!
Algo bloqueava a minha fala, mas num grande
esforco consegui dizer:

- Amanda, eu quero dizer-lhe que... que eu
me sinto bem perto de vocé, mas ndao somente
como uma coleguinha, e sim como algo mais
forte...

Nos olhamos muito profundamente... Entéo,
criei coragem e falei:

- Eu te amo!
Os dias se sucederam rotineiramente.

A pedido de mamde, papai contratou um
professor particular, o Sr. Angelo, que vinha
diariamente a minha casa, a fim de ensinar-me as
matérias de meu curriculo escolar.

Como era zelosa a minha mae! Ainda me
lembro dela, falando-me sobre a decisdo de meu

pai...

N&o sei porque ndo fui estudar na Europal
Antigamente, a maioria dos pais de familias ricas
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da sociedade brasileira custeavam o estudo de seus
filhos na Europa. Eu, estranhamente, restei aqui,
aprendendo, ainda pequeno, as coisas de meu pais.

Uma vez, minha mde surpreendeu meu
professor e eu numa aula de literatura, nos jardins
de minha casa, interpelando-nos:

- O que vocés estdo estudando?

Sua curiosidade agugou-a numa pontada
que ndo podia conter. E eu, levantando minha boina
e me ofuscando com a luz do sol, respondi-lhe
pOMpOoso:

- Literatura, mamae.
- E 0 que leem? Perguntou.
- “Senhora”.

Falou o0 Sr. Angelo, entregando-a o tal livro.
Era ele um senhor calvo, meio corcunda. Seus
olhos ja estavam cansados do peso dos éculos e sua
voz soava cansada com o peso do magistério, que
tanto consome a gorja dos mestres tal qual o velho
tenor ou aquele que abusa da paciéncia das cordas
vocais.
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Mamde recebeu o livro e olhou-o,
interessada. Folheou-o e, apds ler algum trecho,
falou:

- Né&o conhe¢o! Quem € o autor?

- José de Alencar. Disse-lhe o Sr. Angelo.
- Filho do Senador?

- Sim, Dona Rebecca.

- Pensei que se tratasse de uma literatura...
Sr. Angelo rebateu:

- De certo, minha senhora. E uma literatura
de nosso pais.

Mamde calou-se confusa. Tentava entender
0 porqué do professor investir num livro que nao
fosse de um escritor inglés ou francés. Despediu-se
de nds e saiu, calada.

O Sr. Angelo sorriu com o canto esquerdo
da boca, como Ihe era de costume. Depois, olhou-
me e, ainda com o livro nas méos, falou-me:

- Se ndo dermos valor as coisas de nossa
terra, quem dara? E entregou-me o livro.
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Em minha época a literatura era um
privilegio das camadas mais abastadas. Poucos
tinham acesso a esse mundo maravilhoso. E os
poucos circuitos literdrios  cultuavam  Byron,
Shakespeare, Victor Hugo ou Rimbaud. Mas eu
tive o priviégio de ler romances de vanguarda
brasileira. As tardes, quando o Sr. Angelo voltava
para sua casa, restava-me um tempo livre, apds
cumprir as obrigacdes escolares de casa.

Os dias, naqueles tempos, pareciam durar
mais e 0 tempo parecia ser mais complacente e
passava devagar.

Certo dia, o sol batia forte no jardim de
minha casa, numa tarde de primavera... Via aquilo
tudo da janela de meu quarto... Era-me tudo téo
convidativo...

Deixei, minha algebra em meu livro que
entdo havia fechado. Apds passar e repassar o lapis
sobre ele, fui saindo daquele  cdmodo,
vagarosamente.

Ao caminhar escada abaixo, fui apressando
0 passo, como se tivesse medo de que algo fugisse
de mim.
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Na “salle de séjour”, avistei o hall e, ja
correndo, adentrei a varanda. N&o havia eu, durante
todo esse percurso, visto meus pais. Mas ndo me
importava com isso. Queria abracar toda aquela
“tela” que via, na frente de minha casa.

E, no meio do jardim, parei: Levantei 0s
bragcos para receber a luz do sol... Entdo, lembrei-
me de Amanda...



